政策资讯协会

向戴维·洛奇学习夸赞同行

来源:shbooks    发布时间:2019-03-18 07:37:19



向戴维·洛奇学习夸赞同行

文 | 肖何


在大众点评的时代会出现理虽不屈但常词穷的现象。评语模糊地被“不好”,“还好”,“很好”轻易分开档次,但是描述具体的“好”往往很困难,因为理想的称赞应当促成三个元素融合:首先,需要准确承载夸赞实施者的真实想法;其次,力求避免被表扬的一方产生身心上的排异反应;最后,生发而至的是读者和观众为代表的他者心悦诚服。脱口而出的夸夸其谈毕竟是低端作业的流水线,可选择的困难模式是对存在竞争关系的同行进行一番夸赞并符合以上三个元素。该如何获得这个技能?

不妨和英国作家戴维·洛奇学习,他的《写作人生》一书不仅是一次性观览与其同时代作家隐秘生活的有效途径,更是学习如何在不同境遇夸赞同行的尚佳范本。因为针对不同的作家,洛奇总能找到自然而舒适的方式称赞一番。不论从事何种职业,掌握好称赞他人的技能实际上会变为一种美德,因为赞美别人就是肯定自己的眼光。《写作人生》虽然鲜明的带有作家职业属性,也是一本实用的工具书,可供在茶余饭后对作家们迷醉的私生活品头论足的同时,附加获取各类赞美技能。


基础篇

1.欲扬先抑的策略。

有时候为了突显一个人的好,用反面例子开头会对比出更佳的效果。戴维·洛奇在《已故的格雷厄姆·格林》(出自《写作人生》)这篇文章里实际上讨论了诺曼·谢里编写有关格雷厄姆·格林的三卷本传记和格林本人的写作生涯两个问题。无论是针对这两者其中哪一个,都可以作为“欲扬先抑”的策略实践模范。


格雷厄姆·格林

格雷厄姆·格林,1904年出生于英国中部赫特福德郡。曾在牛津大学贝利奥学院攻读历史。当过记者,信奉天主教,第二次世界大战期间,他作为军情六处的官员被派往非洲。战后他创作了大量的间谍小说,被指控为间谍作家。

开篇洛奇提到诺曼·谢里花费了二十八年写作关于格雷厄姆·格林的三卷本传记,接着表达了一些隐含的批评, “从这一巨著的写作过程,我们不禁得到一个教训,如果写作文学性传记时,过分着迷、耗费了你的全部身心,那将是一件多么危险的事,这是一个注定要倒霉的尝试,在想象中重新经历传主的一生,并以某种方式在传主的人生和他的艺术作品之间,找出一个完美的‘匹配’。” 不仅是因为诺曼·谢里在格林传记上花费的时间过于长,洛奇更主要对诺曼试图找寻格林每一部作品和他的真实生活中的线索,试图一一对应的行为有所怀疑,因为这会导致谢里 “应接不暇,到最后是筋疲力尽。”

尽管戴维·洛奇一开始对谢里的传记写作接连表达了“抑”的态度,在文章最后洛奇的“扬”带有总结式升华的仪式感,“谢里对于这项工作的献身精神是显而易见的,该书包含的研究成果也让人肃然起敬。尽管有这些缺点,这部完整的传记仍是我们阅读格林这位重要的现代作家的作品时必不可少的参考手册,也是对格林非凡人生的有趣记述。” 当读者读完全文,发现洛奇从谢里这本传记里获得如此丰富的信息时,会忽略他过度投入的负面效应,反而这个“抑”给洛奇对谢里的评价增添了客观效果,使得整体肯定的态度没有结尾剧情反转的突兀感,是一个值得学习的策略范例。

对于描述格林的部分,全文的细节着重在回顾其情史的混乱和政治宗教观的一贯矛盾。洛奇在传记里提取这些事件虽然大大提升了文章可读性,也难免让仰慕格林的读者产生令其不适的作用。如果这是一个潜在的“抑”,文章的结尾洛奇终而为格林 “正名”,谈及格林没有获得诺贝尔文学奖的原因,是他被看作“消遣作家”而不是一位“严肃作家”。戴维·洛奇坚定地否认这个观点并自然引出正面评价:“这是一个严重的判断错误。不错,格林整个创作生涯里,都使用了他青少年时代爱读的冒险故事的结构,这也是格林的作品广受欢迎的原因之一。但是,格林引人入胜的叙事技巧,与一种独特、令人不安的对世界的洞察力结合在一起,改变和颠覆了通俗小说的固定模式。格林也是一位英语散文的大师。” 洛奇坚守自己对作家私人生活史和作品评判的疏离处理,这个客观距离又潜在地增加称赞的可信度。

另一个例子是戴维·洛奇在《金斯利·艾米斯的起起落落》(出自《写作人生》)的开篇提到艾米斯的书起初销量在美国和欧洲并不理想。洛奇在分析原因时便开始偏向肯定地态度,“因为艾米斯对于文学传统、阶级、道德礼仪等等与众不同、有独创性的态度”。这种评价延续到尽管在艾米斯的《书信集》和他的儿子马丁·艾米斯的回忆录《经历》里发现艾米斯的 “性格里有攻击性的特征,他从厚颜无耻的粗鲁和偏见中得到一种恶魔般的快乐”,戴维·洛奇在描述读这些材料的感受是 “时而惊讶,时而发笑,时而着迷,时而震惊;但我们掩卷长思,不禁要钦佩金斯利·艾米斯在他的创作中,是多么冷酷、诚实地探索和面对自己性格中不太讨人喜欢的方面。” 这个“欲扬先抑”的评价过程结合文章叙述艾米斯本人的经历,特别契合本文题目“起起落落”浮动感的变化。

金斯利·艾米斯

英国小说家、诗人。“愤怒的青年”代表作家之一。生于伦敦,就学于牛津大学。第二次世界大战时在军中服役,后任斯旺西大学英语讲师。1953年发表诗集《心情》。翌年长篇小说《幸运儿吉姆》问世,奠定了他在文坛上的地位。

渐进篇

2.开门见山式的夸赞。

直截了当的夸赞讲究力道与形式的完美匹配。在“开门见山”式的称赞实践中,戴维·洛奇频频贡献杰出示范。例如他在《棘手的任务:缪丽尔·斯帕克传》(出自《写作人生》)一文中评价斯帕克,首先将其放置在广阔的历史背景观览她的价值而不是拘泥于某部作品。洛奇在文章首句的后半部分说到:“按照唯一重要的标准来衡量,即一部小说是否能吸引你反复阅读,并使你从中受益,那么她(缪丽尔·斯帕克)的小说中至少有半数,可以称为经典。”

洛奇接着具体解释,置斯帕克在文学发展史的历程中,“她是20世纪后半叶,最有创新精神的英国小说家,为她自己以及其他作家扩展了小说的可能性。”洛奇指出斯帕克既挑战了英国新现实主义又挑战了现代主义的美学原则,这个高度的肯定不论准确与否,都会引起赞同者和反对者继续阅读的兴趣。尽管从后文的展开来看,比较其他作家的传奇经历,斯帕克的人生显得“正常”许多。

 

缪丽尔·斯帕克

缪丽尔·斯帕克是本世纪五十年代开始跻身世界文坛的英国著名女作家。她出生在苏格兰爱丁堡市并且在那里完成学业。成年之后她在非洲罗得西亚(现津巴布韦)住了几年,于第二次世界大战期间转辗回到伦敦后,一直在外事部门工作到战争结束。战后她曾在两家杂志社当编辑。丰富的生活经历和工作经验为她以后的文学创作奠定了良好的基础。

3.感谢式的称赞。

贾樟柯导演的电影《山河故人》里有句台词: “每个人只能陪你走一段路,迟早是要分开的。” 因此,在适当的时候表达自己的感激之情,借由而来的称赞既诚恳又合时宜。如同戴维·洛奇在《约翰·布尔曼的探求》(出自《写作人生》)就以感谢布尔曼(又译保曼)的电影《亚瑟王的神剑》带给他的创作灵感开头。当时,洛奇在为自己的小说《换位》中几个角色苦苦寻找一个叙事结构,布尔曼的《亚瑟王的神剑》中骑士故事里的圣杯传奇给了他恰逢其时的引导。

这篇文章里的故事侧重于表现布尔曼作为导演的经历,在洛奇的笔下,布尔曼是一个“徐克式”工作狂类的导演,据说徐克在拍摄《新龙门客栈》时把摄影棚一关,让演员们几天几夜不得离开现场的拍戏。洛奇形容布尔曼雄心勃勃,对创作电影总不害怕”玩得过火”,“布尔曼曾经是这么定义电影制作的:‘为你自己制造无法解决的问题,然后你果然解决不了它。’ ” 像他的电影《解脱》中“有关激流的镜头,为什么能如此扣人心弦,让人仿佛身临其境,一个原因就是导演本人在拍摄前和拍摄当中,在波涛汹涌的河水中浸泡了无数个小时。”

 

约翰·布尔曼(约翰·保曼)

约翰·保曼,1933年出生在英国伦敦郊区,英国导演、编剧、制片人,以华丽的影像风格和扣人心弦的叙事技巧著称。

洛奇不忘时刻呼应开头给他带来灵感的骑士故事,并且肯定了布尔曼这种工作精神:“在为拍摄电影《翡翠森林》做准备时,布尔曼在亚马逊雨林中的一个部落,朴素地生活了好几个星期,仿佛一位一丝不苟的人类学家在做野外考察。这全是由于他将自己看作电影事业的圣杯骑士,随时准备进入未知的领域去探险,带回一部至高无上的电影。”

当然这些故事都是取材于布尔曼作为作家身份所写的《一个郊区男孩的冒险经历》传记一书。称赞此书时洛奇毫不吝啬:“《一个郊区男孩的冒险经历》是一本让人轻松愉快的读物,包含许多滑稽的逸事,令人捧腹大笑,但是它比通常的演艺界人士的回忆录要深刻得多。这本自传,有关一个人,他认真地对待自己和他的艺术,他写作这两个主题时,表现出了异乎寻常的说服力和洞察力。” 想获得夸赞他人以点带面的效果,洛奇在最后收尾既肯定了传记作品又通过作品称赞布尔曼本人,是一个值得阅读模仿的范例。

4.抓住每一个可能的机会肯定他人的成绩。

《阿伦·贝内特的系列自传》(选自《写作人生》)就是这样一个例子,戴维·洛奇在文中每一个可能的角落都赋予贝内特(又译阿兰·本奈特)正面的评价。开篇洛奇先说此书的销量可嘉,第一段结尾便奠定了全文基调:“阿伦·贝内特无疑是英国公认的、具有文学价值的作家中,最受欢迎的作家之一。”

洛奇将贝内特从初成名时的牛津剑桥“四杰之一” 到成长为 “ 国宝级人物”的过程做了一番梳理。接着分析其作品受欢迎的原因时顺势肯定了贝内特的性格和幽默结合的恰到好处。当例举他的作品里描写家庭的细节后,洛奇这样评价道:“叙述者的语言传神又不炫耀地使用文学语汇,生动地在人脑海中唤起那噩梦似的景象,及其对一位敏感,尚未习惯这样环境的观察者造成的冲击力,这样的语言还作为一种陪衬烘托出用直接引语表现的、他父母对话,那令人心碎的简洁。”

 

阿伦·贝内特(阿兰·本奈特)

阿兰·本奈特,1934年5月9日出生于英国,演员 、编剧 、制片 、 导演。代表作品有《年轻的来访者》、《爱情与战争》等。

洛奇不例外地用大篇幅展示贝内特的情感世界,这是他在《写作人生》里几乎对每个作家都不能错过的部分。尽管读者们都知道“八卦”时间开始了,维奇也不忘借此夸赞一番贝内特:“任何一个在文学与娱乐界交汇的领域,取得了阿伦·贝内特这样成就的人,在我们的文化环境中,不言而喻地是一个‘名人’,他必须应付这种身份带来的媒体对于他私生活的兴趣所造成的打扰。” 其实,洛奇也是他这类“媒体”变相的一部分,那就意味着下文所提到的内容不管多“劲爆”,都是因为贝内特太成功和有名了,想将“八卦”变为一种委婉的赞许,戴维·洛奇已提供参考示范。

洛奇在从贝内特自己的表达里探讨他的性取向时,巧妙地肯定了贝内特的坦率程度:“贝内特非常坦诚地记述他自己,或者说他给人一种这样的印象。他从不自负或狂妄,总是敏锐地观察到自己性格中的弱点和自相矛盾之处,加以嘲弄,他勇于坦白自己卑鄙或自私的情感,那坦率劲儿,有时候不禁让读者连连退缩。” 最后,对于一个这样琐碎于生活细节的自传,戴维·洛奇结尾再次肯定,“在该书中,他再三展示了,发生在一个人身上的几乎任何事情,都可以有趣、感人、引人发笑的,如果你写得足够好的话。”

“一个真正有独创性的作家是非常稀罕的鸟儿,它的出现往往令其他鸟儿和观鸟者不安。”(《棘手的任务:缪丽尔·斯帕克传》,出自《写作人生》)至少本书背后的戴维·洛奇并没有表现出这种“不安”。这不意味着他在写作的路上寻求成群结队,毕竟“只有死亡值得我们结队成群”(包慧怡语)。在他看来“写作一直是一种对死亡的蔑视,因为在我们死后,我们的作品将继续活着。”(《马尔科姆·布拉德利里:作家和朋友》,出自《写作人生》)。全书种种是在解释这句话为什么用了“我们”而不是“我”,当然,超越夸赞意在言外的内容还有诸多值得品味。

关于本书


《写作人生》

戴维·洛奇 | 著  金晓宇 | 译

定价: 32.00元

《写作人生》以戴维·洛奇多年的小说创作和批评实践为底蕴,是一部研究人生与文学界面的迷人作品。购买本书请点击“阅读原文


试读《写作人生》请点击



投稿信箱:shzycult@126.com

-----------------------------------------------


读,就是不断地成为。


长按二维码识别关注

        

抢先购买请点击“阅读原文”

协会简介

  政策资讯协会是由民间人士依据相关法律自发组织成立的一个公益性组织,协会提供各个地区的相关政策及政府动态。

组织机构

待定

协会宗旨

  协会致力于向各地民众提供当地政府出台的相关政策,使得民众更加关心国家政策。